冬的气息

眼睛和耳朵会骗人，他们常常被假象蒙蔽，被谎言蛊惑。嗅觉却很难被愚弄，鼻腔会自动过滤虚伪，留下真实。
一个早起的清晨，窗外仍是漆黑，平日嘈杂的小区还是一片沉寂，鼻子首先被阳台上带着略微发酵带着泥土清香的大白菜味道唤醒。一把清水洗脸，呼之欲出的冬季清晨的气息铺面而来。
那是似乎永远不会天亮的漆黑的早晨，奶家昏暗的老屋内，暖气中带着温热的铁锈味。厨房昏黄的灯光掀开厚重的门帘，随之而来的是奶奶烧水时掠带碱味的白色蒸气。
在睡眼朦胧中穿好厚厚的棉衣鞋，牵起爷爷满是旱烟味粗糙的手，踏上我希望总也走不到的上学路。
被冻实的土路，挂着白花花的霜。路边早已收割完的高粱田里，传来似有似无的秸秆干枯的草香。早餐店污浊油腻的桌上，金黄色油条透着焦香，那一碗泛着清白光亮的热豆浆，发出浓郁的腥气，怎么吹也晾不凉。
那时学校还是平房，学生轮流值日生火烧炉子，笨手笨脚的我只有找爷爷帮忙。焰火般绚烂的火柴，点燃松果的芬芳。填满木柴后，浓烟从铁炉中腾空而起，天花板上的旧报纸已泛黄。填一铲煤，浓烟渐渐化成蓝幽幽的火苗，映照出爷爷的泛白胡须，和宽额方面圆颌大耳的脸庞。
爷爷总在我的记忆中，这样一次次把我送到学校，然后在冰凉的寒气中挥手告别。总有一束光，在他转身后，刹那从东方照亮，把他的身影折叠，冲淡，拉长。